Men størst av alt er kjærligheten, lyder ordet. Alle som har elsket, vet imidlertid at dette bare er en del av sannheten. For til kjærligheten hører skuffelse, svik, sårhet og smerte. Og selv kjærligheten til verdens vidunderligste spill utsettes for tøffe prøvelser: Nesten seksti år er gått siden en ung Brann-gutt sovnet på skolen og fikk bekymringsmelding med hjem fra klasseforstander Vassenden. Mor og far tok advarselen med fatning, for de visste jo at 12-åringen hadde fått lov til å være oppe om natten og følge svart/hvitt-.sendingene fra fotball-VM i Chile.
Hvert fjerde år etter 1962 fikk interessen og lidenskapen ny næring - via hjemmetriumfene i England, Vest-.Tyskland og Argentina og den brasilianske sambafotballen i Mexico. Og plutselig var småguttespilleren og forbundsdommeren voksen, journalist og på jobb i Spania, Mexico og Italia. I Tyskland, Sør-Afrika og Brasil.
Fotball var hobbyen, lidenskapen og besettelsen som ble jobb - med klubb- og landslag, og med cup, serie og internasjonale turneringer og mesterskap.
I livets siste fase - med tilleggstid, ekstraomganger og straffekonkurranse - oppdager en til sin forferdelse at VM-forventningene og fascinasjonen er borte. Qatar-sluttspillet er et betent politisk tema og ikke drømmenes og lengslenes forgjettede mål. Hva har skjedd? Hvor ble det av spillets uimotståelige tiltrekningskraft? Når overtok historiene om korrupsjon og bestikkelser, filming, juks og kampfiksing for leken, samholdet, kameratskapet og den spontane gleden?
Når alt dreier seg om storpolitikk, penger, sponsorater og milliardrettigheter, havner den overtrøtte sjetteklassingen fra 1962 i en eksistensiell krise: Er det virkelig dette han har brukt hele sin yrkesaktive karriere på å følge og formidle med begeistring og lidenskap?
Nei, heldigvis er det ikke det. For fotball er fortsatt så uendelig mye mer enn VM og VAR. Og den finner du på Stadion og Stemmemyren, på Myrdal-kunstgresset og Ågotnes. Og i en enda purere form på Flekkerøy og Kuventræ. Du må bare ta noen skritt bort og ned for å finne det som forsvarer og forklarer det livslange yrkesvalget og det betingelsesøløse engasjementet. For blant jenter og gutter og de voksne bak og under superstjernene finner du fortsatt kameratskapet, lagånden, tilhørigheten, fellesfølelsen og alt du falt for og ble betatt av. Og alt som gjør at du føler yrkesvalget sunt og riktig og til å leve med når dommerens siste fløytestøt nærmer seg.
...
